I didn't build a villa.
I built a place of peace. Я не строил виллу.
Я создал место покоя. لم أبنِ فيلا.
بنيت مكانًا للسلام.

I chose Bali for a reason. Я выбрал Бали не случайно. اخترت بالي لسبب.

Not for the trend. Not for the Instagram posts. I chose it because they call it the Island of the Gods. And when you arrive, you understand why. There's something in the air here. Something spiritual. Therapeutic. An energy you feel in your chest before your mind can even name it. Не ради моды. Не ради фото в инстаграм. Я выбрал его, потому что его называют Островом Богов. И когда приезжаешь, понимаешь почему. Здесь что-то есть в самом воздухе. Что-то духовное. Целительное. Энергия, которую чувствуешь грудью раньше, чем голова успевает это осознать. ليس بسبب الموضة. ليس من أجل الصور. اخترتها لأنهم يسمونها جزيرة الآلهة.وعندما تصل، تفهم لماذا. هناك شيء في الهواء هنا. شيء روحاني. علاجي. طاقة تشعر بها في صدرك قبل أن يسميها عقلك.

It took me two years to find this land. Мне потребовалось два года, чтобы найти именно эту землю. استغرق الأمر عامين للعثور على هذه الأرض.

Two years of searching. Driving down dirt roads. Walking through rice fields. Standing on cliffs. Saying no, again and again, because it wasn't right. Something was always missing. But when the place is the place, you just know. Два года поисков. Грунтовые дороги. Рисовые поля. Обрывы. Снова и снова говорил нет, потому что не то. Чего-то всегда не хватало. Но когда место то самое, ты просто знаешь. عامان من البحث. طرق ترابية. حقول أرز. منحدرات. أقول لا، مرة بعد مرة، لأن المكان لم يكن صحيحًا. لأن شيئًا كان ناقصًا. لأنك تعرف.عندما يكون المكان هو المكان، تعرف.

The Indian Ocean is right there. Right in front of you. Not in the distance. Right there. Индийский океан прямо здесь. Прямо перед тобой. Не где-то вдалеке. Здесь. المحيط الهندي هناك. أمامك مباشرة. ليس في الأفق.أمامك.

To the left there's a Balinese temple. Ancient stone. Offerings every morning. That kind of quiet that actually has weight to it. Слева.балийский храм. Древний камень. Подношения каждое утро. Тишина, у которой есть вес. إلى اليسار، معبد بالينيزي. حجر قديم. قرابين كل صباح. هدوء له ثقل.

The sound of the sea comes through the entire house. Every room. Every floor. You don't hear traffic. You don't hear neighbours. You hear waves. Constant, rolling, endless waves. Звук моря проходит сквозь весь дом. Каждую комнату. Каждый этаж. Ты не слышишь машин. Не слышишь соседей. Ты слышишь волны. Постоянные, накатывающие, бесконечные волны. صوت البحر يخترق المنزل بأكمله. كل غرفة. كل طابق. لا تسمع حركة مرور. لا تسمع جيرانًا. تسمع أمواجًا. مستمرة، متدحرجة، لا نهاية لها.

Behind you, open rice fields going all the way to the mountains. And in front of you, the coastline. The whole coastline. You can see as far as your eyes will go. Позади.открытые рисовые поля, уходящие к горам. А впереди.береговая линия. Вся целиком. Ты можешь проследить её взглядом настолько далеко, насколько хватает глаз. خلفك، حقول أرز مفتوحة تمتد نحو الجبال. وأمامك.خط الساحل. كل خط الساحل. يمكنك تتبعه بعينيك بقدر ما تستطيع.

I lived in Dubai for seven years. Я прожил в Дубае семь лет. عشت في دبي سبع سنوات.

I know what modern luxury looks like. The finishes. The scale. The precision. I wanted that. But I also wanted something Dubai could never give me. Я знаю, как выглядит современная роскошь. Отделка. Масштаб. Точность. Я хотел этого. Но я также хотел то, чего Дубай никогда не мог мне дать. أعرف كيف تبدو الرفاهية الحديثة. التشطيبات. الحجم. الدقة. أردت ذلك. لكنني أردت أيضًا شيئًا لم تستطع دبي منحي إياه.

Spirituality. Духовность. الروحانية.

I wanted a home that felt like a temple. Not in decoration. In feeling. The way the air moves through the space. The silence between rooms. The energy you absorb just by being inside. Я хотел дом, который ощущается как храм. Не в декоре, а в ощущении. В том, как воздух проходит через пространство. В тишине между комнатами. В энергии, которую впитываешь, просто находясь внутри. أردت منزلًا يشعرك كأنه معبد. ليس في الديكور.في الإحساس. في طريقة حركة الهواء عبر الفضاء. في الصمت بين الغرف. في الطاقة التي تمتصها بمجرد وجودك فيه.

To wake up and hear the sea. That was the simplest version of the dream. Проснуться и услышать море. Это была самая простая версия мечты. أن تستيقظ وتسمع البحر. كانت هذه أبسط نسخة من الحلم.

Every morning I meditate. I journal. It's not a hobby. It's just how I start my day. Каждое утро я медитирую. Веду дневник. Это не хобби. Так я начинаю каждый свой день. كل صباح، أتأمل. أكتب يومياتي. ليست هواية.هكذا أبدأ كل يوم.

And I can tell you, the difference between doing this in a normal house with the walls closed, and doing it here with the door open to the ocean, is massive. It's tenfold. И я могу сказать, разница между медитацией в обычном доме за закрытыми стенами и здесь, с открытой дверью на океан, огромная. В десять раз. وأستطيع أن أخبرك.الفرق بين فعل هذا في منزل عادي، خلف جدران مغلقة، وفعله هنا، مع الباب مفتوحًا على المحيط، ليس صغيرًا. إنه عشرة أضعاف.

Whatever you're working toward. Whatever you're manifesting. Whatever intention you set in the morning. This place amplifies it. Tenfold. Что бы ты ни создавал внутри себя. К чему бы ни стремился. Какое бы намерение ты ни установил утром. Это место усиливает всё. В десять раз. مهما كنت تعمل من أجله. مهما كنت تجسّد. أي نية تحملها في الصباح.هذا المكان يضاعفها. عشرة أضعاف.

Journaling, sage, meditation, breathwork. All of it enhanced. Not because the house is special. Because the land is special. The ocean is right there. The temple is right there. Everything you need to go inward is already here. Дневник, шалфей, медитация, дыхательные практики. Всё это усилено. Не потому что дом особенный. Потому что земля особенная. Океан прямо здесь. Храм прямо здесь. Всё что нужно для погружения внутрь себя уже здесь. الكتابة. المريمية. التأمل. تمارين التنفس. كل ذلك.معزّز. ليس لأن المنزل مميز. لأن الأرض مميزة. لأن المحيط هناك. لأن المعبد هناك. لأن كل ما تحتاجه للتوجه إلى الداخل موجود هنا بالفعل. ينتظر.

Every single day you watch the sunset from your rooftop. That's not a selling point. That's just Tuesday. Каждый день ты встречаешь закат с крыши. Это не рекламный ход. Это просто вторник. كل يوم تشاهد غروب الشمس من سطحك. هذه ليست ميزة. هذا يوم عادي.

The volcanoes open up on both sides. Left and right. Endless. The ocean is in front. And the sun goes down right into it. Every evening. You don't plan it. It just happens because that's where you live. Вулканы открываются слева и справа. Нескончаемые. Океан впереди. И солнце садится прямо в него. Каждый вечер. Ты не планируешь это. Оно просто происходит, потому что ты здесь живёшь. البراكين تنفتح على الجانبين. يسار ويمين. بلا نهاية. المحيط أمامك. والشمس تغرب فيه. كل مساء.

After sauna and ice bath on the roof, you just sit there. You don't check your phone. You don't think about work. Your body is awake and your mind is quiet and the sky is doing what it does here every day. После сауны и ледяной ванны на крыше ты просто сидишь. Не проверяешь телефон. Не думаешь о работе. Тело живое, голова тихая, а небо делает то, что делает здесь каждый день. بعد الساونا وحمام الثلج على السطح، تجلس. لا تتفقد هاتفك. لا تفكر بالعمل. جسدك مستيقظ وعقلك هادئ.

It's not a pretty picture. It's your life. Это не красивая картинка. Это твоя жизнь. ليست صورة جميلة. إنها حياتك.